Sabia tanto y a la vez tan poco. Tantísimo. Caminabas como de puntillas, como en un sueño. Volabas con el miedo que se tiene para no despertar a nadie, pero estabas tan llena de cosas. Cosas pequeñas, de canciones, de notas. Tan llena saltos, tan llena de flores y cintas, de libros y de revistas. Te vaciabas de dibujos, de sangrabas melodías que nunca acababan. Yo solo te miraba desde un rinconcito de tu mano, desde abajo, quizás, esperando el momento oportuno. Tantas noches y tantos días por llenar, tantas historias por escribir, y aún somos tan pequeñas. Crecías poco a poco, pero demasiado rápido. Cuando nos quisimos dar cuenta flotábamos en un millón de historias, de recuerdos. Y no me estaba dando cuenta de que al mismo ritmo crecía yo también. Te recuerdo como el agua de una fuente, como la hierba en primavera. Sabía tanto y a la vez tan poco. Me quedaba tanto por soñar.
Soy una mujer distinta cada día. Soy la que sonríe, la que
anda descalza por la hierba. Está prohibido odiar, no reír, no disfrutar. No me
asustan las reglas. Ni tampoco la libertad. Sueño con volar, pero también sueño
que me caigo. Lo extraño es que caer no me da miedo. Puede que mañana me
despierte enamorada de ti. Puede que mañana sea la persona más feliz del mundo
a tu lado. Y puede que no. Y puede que quizás, y solo quizás, mañana se a el
día mas feliz de toda mi vida, y probablemente tú ni te des cuenta, porque
¿quién soy yo? Soy ese puntito en la distancia que grita “Libre”. Soy la que sonríe
en el andén de enfrente, y la que llora también. Soy y estoy dispuesta a ser
feliz. Y lo mejor es que solamente yo me lo impido.
Volvías a mi casa, a darme la mano; una y otra vez; siempre
con una sonrisa, siempre con algo que contar. Otra de tus locas aventuras al
ritmo de Bowie, o algún cuento de princesas con final feliz. He de reconocer
que esperaba tus historias como esperaba cada aliento para comprobar que seguía
viva. Las esperaba con tanta ansia que soñaba con ellas; cuando no podía
alcanzarlas, las inventaba yo. Así empecé a escribir. Claro esta, cuando tu
venías dibujabas tanta luz en mi habitación, que al lado, mis historias
parecían un libro de lectura para niños. Y es que, bien es verdad Henry,
existía una gran diferencia, y es que las tuyas eran reales. Eran de verdad.
Eran vida. Tú habías sentido el viento en la cara, el sudor, habías sentido la
adrenalina recorriendo todas tus arterias. Y por eso, llegabas a mi cuarto y te
sentabas en mi cama, y era todo tan fácil, que parecía que me llevases en
brazos al mar, a los viejos bares de la ciudad, o incluso a tocar el cielo de
tus viajes. Eran vida y por eso me daban la vida. Era feliz. No me sentía tan
viva como cuando tú me cogías la mano, con los ojos en llamas, en la cima de tu
pequeño cuento, desde antes del accidente. Y lo mas raro de todo Henry, lo
peor, o quizás lo mejor, es que no sentí envidia de ti, nunca. ¿Y sabes por
qué? Porque me hacías creer, Henry. Me hacías volar en tu fantasía cuando me
faltó la mía, y era tan feliz…quise ir contigo. Quise ir contigo cada día
cuando te despedías y te girabas hacia la puerta, quería detenerte. No dejar
que pasara ni una aventura más sin que te siguiera de la mano, para siempre. Si
pudiera. Al mismo tiempo sabía que jamás sería capaz de contarte lo que sentía,
lo que de verdad ocurría cuando me cogías de la mano. Eres uno de los pocos
amigos que me queda. No solo no quiero perderte sino que quiero agradecerte
siempre, todos los días que me queden, todo lo que has hecho por mí sin
quererlo, y cada segundo de felicidad que yo pueda darte será un destello
comparado con lo que me haces sentir cuando me miras a los ojos. Te quiero
Henry. Llévame contigo.
........
You came back
home, to give me your hand; once, and once again. Always a smile, always
something to tell. Maybe another of your crazy adventures at Bowie’s rhythm, or some princess fairytale with a happy
ending. I have to admit I waited for your stories like I waited for the next breathe
to realise I was still alive. I waited for them so hard that I dreamed about
them; whenever I couldn’t reach them, I invented them myself. That was how I
started to write. Let’s say, of course, when you came, you drew such light in
my room that my own stories seemed a stupid reading book for kids compared to
it. And it is true, Henry, that I am missing a big difference, because yours
were real. They were truth. They were life. You felt the wind on your own face,
the sweat, you felt the goosebumps running through your skin. And that is the
reason why you went into my place, and, sitting in my bed, everything seemed so
easy, that I could even see me in your arms swimming in the see, or us together
at the old city Bars, or even sometimes I felt I could touch the sky of your
trips. They were life, and so they gave me life. I was happy. I had never felt
so alive like when you took me by the hand, with the flames in your eyes, in
the top of your own tale, since the accident. And the weirdest thing Henry, maybe
the worst, maybe the best of all, is that I never felt sort of jealousy, never.
And you know why? Because you made me believe, Henry. You made me fly in your own
fantasy when mine had died, and I was so happy…I wished you go with you. I
wanted to follow you every day; when you said goodbye and you turned around to
open the door, I wanted to stop you. I would not allow any other adventure
without me and you, by the hand, forever. If I only could. At the same time I
knew I would never be able to tell you what I really felt, what really happened
when you take me by the hand. You are one of the last friends I still have. I
would never want to lose you; in fact, I want to thank you as far as I can,
every and each day of my life, everything you did for me without knowing, and
every second of happiness I may give you, will be a glimpse of what you make me
feel every time you look me in the eyes. I love you, Henry. Take me with you.
Viajas, recorres mundo. He recorrido cinco continentes y más.
Ves cosas; saboreas, hueles, sientes. He vivido. Y te encuentras solo, perdido
en la inmensidad de la existencia mundana. Y echas de menos. Y amas de lejos. Y
creces. Y vuelves, para besar a la pequeña en la mejilla y a la mayor en la
frente. Regreso al lecho de mi reina, de noche. Y amo una hora más por cada
segundo que pasé lejos. Y mereció la pena.
Un año. Un año que despegó, que ha seguido volando desde que
te fuiste. En el Jardín ya florecen las rosas de pitiminí; sigo sin estar
segura, pero sigo soñando. No te pude decir que entré en la facultad ni que
vamos a ser una prima mas, de nuevo. No te voy a engañar, te echamos de menos. Llévame;
vuelve un rato y cógeme del brazo, solo un rato. Quiero volver a las
excursiones al río, donde todo huele a hierbabuena y mis pies son pequeños. Donde hay risa y mucho color. Llévame
de vuelta a las flores, a las tardes en el jardín. Quiero volver a la ilusión,
a la magia. A la armónica y a los aperitivos. Y cuando te vayas despídete de
todos, como cuando acaba una fiesta, solo que nunca mas vas a volver. De todos,
menos de los recuerdos, se quedan flotando mientras tu te alejas en tu barco, sin decírselo a nadie,
al son de una canción.
.............
367 días. Tal día como este jueves, hace un año se fue una persona
que consideraba imprescindible en mi vida. Tuvo que ser mientras todos
dormíamos cuando la llama de su vida se apagó de repente, como un suspiro
silencioso, y nos dejó. Oí a mi hermana llorar, pero hacía casi una semana que
sufría del síndrome postselectividad, por lo que fue mi madre la que me tocó el
hombro para despertarme llorando. Era Martes. Recuerdo que al principio pensé
que era una ensoñación, quizás un mal sueño, como el final de un videojuego en
el que todo va a cámara lenta. Aquel fin de semana habíamos reído todos juntos
en el Jardín y en seguida pensé en mi abuela y lloré en mi cama durante media
hora o mas tiempo, no lo sé. Tiempo. Cuando me levanté, no había nadie en mi
casa; no se como, mi madre, mi hermana…todos habían sacado fuerzas para ir a
sus respectivos trabajos o colegios. Menos yo. Me quedé sentada en la cama, con
lágrimas en los ojos, mirando el vestido que había puesto encima de la silla el
día anterior tratando de dilucidar que zapatillas ponerme para ir hoy la cena
de clase, y me pareció todo tan estúpido que no quise creerme nada. Es extraño
como la vida te puede cambiar en un segundo, en una noche, sin que nadie se atreva
ni siquiera a preguntarte y sin que lo veas venir ni de lejos; y como te
sientes absolutamente víctima del destino y lo único que tienes ganas es de
llorar de egoísmo y de rabia hasta que te canses. Desayuné, saqué al perro,
incluso hice ejercicio y me duché. Y le vi, en esa caja de madera, maldita
caja, a mi abuelo, mi abuelito. Quise llorar, suplicarle que volviera a
enseñarme a tocar la harmónica y a hacer magia para mi, a hacer la paella de
los domingos y a llamarme por mi nombre de pequeña. Aún oía su voz. Vi a
un hombre de unos 80 años llorar y egoístamente me sentí formalmente humana
mientras se me encogía el corazón. Miré en torno, sentí cada palmo del salón de
mis abuelos y supe que nunca, nunca jamás lo vería igual. Un par de gilipollas
de origen desconocido para mi estaban sentados en el sofá prohibido de mi
abuela; no quise preguntar. Cuando muere una persona en tu vida a la que
quieres, como a una pieza genuina, como a un padre, llegas a preguntarte muchas
cosas. Le quise como a un padre desde que tengo memoria, formando parte de cada
recuerdo de mi infancia, y de alguna manera tu cerebro, y después tu mente es
consciente de lo que significa perder a alguien y pierdes el control sobre los
sentimientos que predicen lo que se avecina: lo mucho que lo vas a echar de
menos. Cuando me acerqué a él por última vez sentí como se colapsaba el mundo a
mi alrededor. Objetivamente, no es para tanto, pero cuando miré sus dedos, me
fijé que sus yemas estaban moradas; quise tocarle, pero me faltó el valor.
Paloma me hizo rezar un rosario con ella, pero no me sentí mejor. “¿Sabías que
era mi padrino?” “¿Sabías que era mi abuelo?”, le contesté, intentando sonreír.
Personalmente, no tengo dudas; me dolía el peso del tiempo, de la vida, del
espacio que ocupó en mi vida y que nada podría remplazar nunca, de la muerte.
Celebramos una misa en la mesa del comedor, donde habíamos compartido tantísimas
cosas; Cris me abrazó y me marché. Me marché a una cena con mi dichoso vestido
de flores y las zapatillas, intentando hacer que no había pasado nada y lo
único que conseguí fue llorar de nuevo ante mis amigas. Muchos cleenex después,
las lágrimas se apagaban según transcurría la noche y la comida. Aquella noche,
en mi cama, sola, recé y lloré de nuevo largo rato más. Y hablé con él. Al
despertar, por unos segundos soñé que no había pasado nada.
La vida, la vie.
Aquel verano, aquel verano fue auténtico. Mitch encontró un trabajo en una
tienda pequeña en la calle Mayor a jornada parcial y nos invitaba casi todas
las noches. Lucas volvió de Canadá y nos alimentó toda la estación con
anécdotas, y más anécdotas. Inauguramos la tradición de subir a la Colina cada mes
de Agosto y pasar allí el atardecer. Nos
bañamos en el río hasta septiembre y presenté a María a Juan sin saber que
sería su futuro marido. El grupo dio su primer concierto en el Orly porque
había que ganar algo de dinero y la frutería de la madre de Jenn se recuperó
después del incendio. Llegamos a pasar 4 horas y media jugando al Pro y 6 mirando
las estrellas y sus lágrimas en San Lorenzo. Mat consiguió la beca para
estudiar en Madrid y yo aprender a tocar la guitarra. Colgué la hamaca entre
los árboles del jardín de atrás y me pasaba las tardes en ella. La abuela dejó
de fumar y me enseñó a cocinar, y sin darme cuenta, acabé tomando el sol con
Jenn en la hierba de su jardín. Los ensayos se convirtieron en discusiones y
las discusiones en música. Pitia se compró un perro que llevábamos a las
excursiones al río y comí el mejor melón con jamón que comería en mucho tiempo.
Simplemente, fue como uno de esos momentos en los que el tiempo se mueve a
cámara lenta, ves todo pasar en tonos tibios, como lomografía. Este se nos
alargó un poco, pero terminó acabando, como todos. Cuando octubre me hizo guardar
los pantalones de verano, me había hecho un poquito más viejo.
Ella se levanta. Se
viste. Respira, y mira al cielo. Hoy será ella misma. Hoy será feliz. Hoy será.
Hoy dará. Hoy reglará el amor que la mantiene con vida. Camina. Recorre. Vive. Sueña. Vuela. Sacia. Y espera. Porque lo encontrará,
y esto también pasará.
Cuando Lisa se marchó era sábado. Parecía una broma macabra,
pero llevaba el vestido verde que se había comprado conmigo. Y yo solo podía sonreír
al verla en aquella salita de la tienda bailando para mí tras la cortina. Un
perdón, un beso y un adiós. Creo que es mejor torturarme recordando la última
sonrisa que me regaló, que empezar a hacerme preguntas poco constructivas sobre
sus verdaderos sentimientos desde aquel “Close to Me”. Sinceramente, debería
haberlo sabido. Para ser exactos, creí que me necesitaba más. Nunca compuso una
canción para mí. Nunca se saltó un semáforo para correr a abrazarme. Y sobre
todo, no sonrió el otro día cuando la invité a tortitas y le dije que quería
engordarla, como siempre. Y lo peor es que no he sabido verlo. Maldito idiota. Otra
vez, justo cuando creía que era ella. No, lo peor es lo que me queda esperar,
que es nada. Solo acordarme de sus rizos de color almendra en primavera. Y de sus
pequitas. Y yo, vagando en pena, escondiendo las lágrimas y lanzando los brazos
alrededor de Paris.
.jpg)
.jpg)
.jpg)
